Шыңжаннан шыққан дауыстар: Мен оралмасам, туыстарымның басы бәлеге қалады

Менің анам өмір бойы Қытайда физика мұғалімі боп жұмыс істеді. Зейнетке шыға салып, әйелім жұмысқа шыққан соң, бала қарап беремін деп осында келді. Қытайға жылына бір рет зейнетақысын алу үшін барып тұратын. Жылына бір үзбей барып тұрды. Соңғы рет барғанында Қытай үкіметі оның төлқұжатын тартып алды. Айлар өтті. Төлқұжаты туралы сұраған сайын, оған жоғары деңгейдегі …

Ары қарай оқу»

Шыңжаннан шыққан дауыстар: Шенеуніктер не айтса, соған біз сенетінбіз

Суреттегілер – менің отбасым. Әйелім және үш баламыз. Екі жарым жыл өтті. Мынау – Ұлнұр деген қызымыз. Оның жасы он үште. Қателеспесем, сурет салғанды жақсы көреді.  Бұл менің Гүлнұр деген қызым, 2008 жылғы. Оның математикаға қабілеті жақсы болды. Есімде, ол екінші сыныпта оқып жүргенде, көбейтуді калькуляторсыз шығаратын. Екі қыз тату болатын. Бір-бірімен тіл табысатын-ды.  Олардың …

Ары қарай оқу»

Шыңжаннан шыққан дауыстар: Сосын сұрайтыным: ауа-райы қалай?

Мағира – үш баланың тұңғышы. Жанұясы Қазақстанға қоныс аударардан бір ай бұрын анасы қайтыс болды. Әкесі кейінірек қайта үйлегенімен, өгей шешесі оны іздеуден қорқады. Сөйтіп, бұл іс Мағираның мойнында.  Біздің Қытайда ештеңеміз қалмады. Қазақстанға келу үшін жерімізден, малымыздан, барымыздың бәрінен бас тарттық. Біз 1992 жылы Кеңес Одағы құлағаннан кейін қабылданған көші-қон заңдарының арқасында заңды түрде …

Ары қарай оқу»

Шыңжаннан шыққан дауыстар: Білмеймін – қайтыс болып кеткен шығар

Мен сізге әкемді жақсы суреттейтін бір оқиғаны айтайын. Мен қазақстандық қызбен танысып, оған ғашық болдым. Біз Қазақстанда бірге тұрамыз деп, үйленуді жоспарладық. Мен Қытайда тұрдым, екеуміз Үрімжідегі музыкалық мектепте сабақ беретінбіз, сол жерде танысқанбыз. Ол негізі әйгілі болған адам, кем дегенде дәстүрлі қазақ музыкасы әлемінде танымал болды. Мен оны кездестірмей тұрып-ақ өнеріне тамсанатынмын. Мұндай қызбен …

Ары қарай оқу»

Шыңжаннан шыққан дауыстар: Түнде бәрін өртейтінбіз

Қалай таныстық дейсіз бе? Алматының бір кафесінде. 8 наурыз – Халықаралық әйелдер күнінде. [Күледі] Ол кезде оның Қазақстанда тұрып жатқанына бір жыл болған. Біз танысып, телефон нөмірімізбен алмастық, кейінірек ол хабарласып, кездесуге шақырды. Ол кезде студент едім. Алматы энергетика және байланыс университетінде инженердің оқуын оқып жүргем. Мамандығым бойынша инженер, жылу технигімін.  Күйеуім де мен сияқты …

Ары қарай оқу»

Шыңжаннан шыққан дауыстар: Күндіз оқушылармен бірге тамақтанып, түнде сыныптың ішінде ұйықтайды

Ж: Мен Талдықорғанда шаштараз болып жұмыс істеймін. Бетті әрлеу, шаш үлгілерін жасау, бет күтімі.  С: Алматының колледжінде оқимын. Фәлсафаны зерттеймін. Әке-шешем Қытайға кеткенде, әлі мектеп оқушысы едім.  Ол 2017 жылдың наурыз айында болған. Мен он бірінші сыныпта оқыдым. Отбасымызға үкімет бір жер берген еді. Ата-анам сол жерде қауын, жүгері, бидай өсірді. Қазақстанға кетерде сол жерді …

Ары қарай оқу»

Ол намаз оқымаған (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Қазақ тілінде “апай” деген сөз екі адамға да (тәте, әпке) бірдей айтылады. Шынымен де, апайым (тәтем) маған туған әпкем сияқты. Арамыз бірнеше жас қана. Қал-жағдайды біліп-тұру үшін жиі хабарласып тұратын әдетіміз бар.  2017 жылы ҚХР билігі ұйғырлар мен қазақтарды өз ауылдарынан алып кете бастады. Неге екенін білмеймін. Менің тәтем лагерде үш ай болды. Үш айдан …

Ары қарай оқу»

Таулы аймақтағы лагерь (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Лагерь таулы аймақ жақта болды. Біз терезесі жоқ, ішінде темір торы бар фургонмен шықтық. Маған түк көрінбеді. Бұған дейін мені полиция бөлімшесінде күштеп медициналық тексеруден өткізді. Қан алды. Мен не істеп қойдым – не үшін айыпты екенімді түсіне алмадым.     Мен 1987 жылы Құлжада туылдым. Қазақстанға жиырма төрт жасымда келдім. Келесі жылы сол жердің қызына үйлендім. …

Ары қарай оқу»

Ғайып болғандардың үйлерінде (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Гүлшан сөйлеп отырып, қолындағы бір уыс бет орамалды умаждай берді.  Лагерлерге көбінесе ер адамдарды әкетеді. Артынан не болады? Үкімет ғайып болғандардың үйлеріне әйелдермен бірге тұрсын деп жағалау жақтағы өздеріне адал қытай отбасыларын жібереді. Хан қытайы Шыңжанға барып, ұсталған адамның үйіне көшеді. Кейде ол жұп болуы мүмкін. Ал кейде жалғыз басты еркекті әйелге толы үйлерге жібереді…  …

Ары қарай оқу»

Ол жалғыз басты, ұялшақ, сыпайы адам (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Ерзат – суретші. Ол көз жауын алатын тау көріністерін, киіз үй қаптаған жайлау мен кезінде көшпенді жауынгерлер тұрақтаған жерлердің суретін салады. Ол туып-өскен ауыл Шыңжанның шалғай солтүстігінде, қазіргі Моңғолия мен Ресейдің шекарасын жанайтын таулардан алыс емес жерде тұр.  Оған ешқандай негіз жоқ еді. Түсінуіңіз керек – ешқандай. Менің бауырым ешқашан қылмыс жасап көрмеген. Оны ұстап …

Ары қарай оқу»

Сонда ғана адамша өмір сүре бастадық (believermag.com)

“Атажұрт” ұйымының кеңсесінің бір қабырғасы хабарсыз кеткен адамдардың суретіне толы: жүздеген, тіпті мыңдаған адам болар. Халида атты бойы кіші келген, өз дегенінен қайтпайтын, жасы алпыстардағы әйел өз отбасы туралы айтып бергісі келіп, бір бұрышқа қарай мені итере берді. “Міне”, деді ол, – “Мында да, мында да, мында да…”  Мен Қытайдың Іле-Қазақ автономиялық округының Қарағаш аулында …

Ары қарай оқу»

Кәдімгі мұсылман

Жұмұғали екі ұлының ортасында отыр. Арасында кіші ұлының арқасынан сипап қояды. Үлкен ұлы ойға шомып отыр. Жұмұғалидың жейдесінде ағылшынша “Алды-артыңа қарамай қаш” деген жазу.  Менің жұбайым үй шаруасымен айналысады. Үйден тыс еш жерде жұмыс істеп көрмеген. Менің ойымша, оны ұстап отырғандарының жалғыз себебі – ол маған жету. Мен Қытайда тұрғанда исламды ұстандым. Мен дініме берік …

Ары қарай оқу»
Толығырақ ақпаратты көрсету ∨