Ол намаз оқымаған (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Қазақ тілінде “апай” деген сөз екі адамға да (тәте, әпке) бірдей айтылады. Шынымен де, апайым (тәтем) маған туған әпкем сияқты. Арамыз бірнеше жас қана. Қал-жағдайды біліп-тұру үшін жиі хабарласып тұратын әдетіміз бар.  2017 жылы ҚХР билігі ұйғырлар мен қазақтарды өз ауылдарынан алып кете бастады. Неге екенін білмеймін. Менің тәтем лагерде үш ай болды. Үш айдан …

Ары қарай оқу»

Таулы аймақтағы лагерь (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Лагерь таулы аймақ жақта болды. Біз терезесі жоқ, ішінде темір торы бар фургонмен шықтық. Маған түк көрінбеді. Бұған дейін мені полиция бөлімшесінде күштеп медициналық тексеруден өткізді. Қан алды. Мен не істеп қойдым – не үшін айыпты екенімді түсіне алмадым.     Мен 1987 жылы Құлжада туылдым. Қазақстанға жиырма төрт жасымда келдім. Келесі жылы сол жердің қызына үйлендім. …

Ары қарай оқу»

Ғайып болғандардың үйлерінде (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Гүлшан сөйлеп отырып, қолындағы бір уыс бет орамалды умаждай берді.  Лагерлерге көбінесе ер адамдарды әкетеді. Артынан не болады? Үкімет ғайып болғандардың үйлеріне әйелдермен бірге тұрсын деп жағалау жақтағы өздеріне адал қытай отбасыларын жібереді. Хан қытайы Шыңжанға барып, ұсталған адамның үйіне көшеді. Кейде ол жұп болуы мүмкін. Ал кейде жалғыз басты еркекті әйелге толы үйлерге жібереді…  …

Ары қарай оқу»

Ол жалғыз басты, ұялшақ, сыпайы адам (Шыңжаннан шыққан дауыстар)

Ерзат – суретші. Ол көз жауын алатын тау көріністерін, киіз үй қаптаған жайлау мен кезінде көшпенді жауынгерлер тұрақтаған жерлердің суретін салады. Ол туып-өскен ауыл Шыңжанның шалғай солтүстігінде, қазіргі Моңғолия мен Ресейдің шекарасын жанайтын таулардан алыс емес жерде тұр.  Оған ешқандай негіз жоқ еді. Түсінуіңіз керек – ешқандай. Менің бауырым ешқашан қылмыс жасап көрмеген. Оны ұстап …

Ары қарай оқу»

Сонда ғана адамша өмір сүре бастадық (believermag.com)

“Атажұрт” ұйымының кеңсесінің бір қабырғасы хабарсыз кеткен адамдардың суретіне толы: жүздеген, тіпті мыңдаған адам болар. Халида атты бойы кіші келген, өз дегенінен қайтпайтын, жасы алпыстардағы әйел өз отбасы туралы айтып бергісі келіп, бір бұрышқа қарай мені итере берді. “Міне”, деді ол, – “Мында да, мында да, мында да…”  Мен Қытайдың Іле-Қазақ автономиялық округының Қарағаш аулында …

Ары қарай оқу»

Кәдімгі мұсылман

Жұмұғали екі ұлының ортасында отыр. Арасында кіші ұлының арқасынан сипап қояды. Үлкен ұлы ойға шомып отыр. Жұмұғалидың жейдесінде ағылшынша “Алды-артыңа қарамай қаш” деген жазу.  Менің жұбайым үй шаруасымен айналысады. Үйден тыс еш жерде жұмыс істеп көрмеген. Менің ойымша, оны ұстап отырғандарының жалғыз себебі – ол маған жету. Мен Қытайда тұрғанда исламды ұстандым. Мен дініме берік …

Ары қарай оқу»
Толығырақ ақпаратты көрсету ∨