Он одиночка, застенчивый и скромный человек (Нерассказанные истории китайского ГУЛАГа)

Ерзат – художник. Он рисует насыщенные пейзажи гор и усеянных юртами лугов, населенных кочевыми воинами прошлых веков. Деревня, где он родился, находится в самом северном углу Синьцзяна, недалеко от гор, которые пересекают современные границы с Монголией и Россией.

Для этого не было никаких оснований. Вы должны понимать – никаких. Мой брат никогда не совершал преступлений. Его задержали, и мой отец, который живет в Китае, не смог с ним встретиться. Более двух лет отец не может увидеть своего сына.

Бьерзат на три года моложе меня. Я приехал в Казахстан учиться живописи в академии художеств, но мой младший брат и отец всегда жили в Китае. Бьерзат навещал меня здесь лишь дважды. Он мало путешествует. Он фермер, как и наш отец. В основном растит пшеницу. Он всегда был скромным, очень застенчивым – почти изнурительно застенчивым. В детстве мы никогда не ссорились; он был настолько тихим. Он любил работать с деревом. В качестве подработки он производил неполированную древесину для мебельщиков в нашей деревне. Но главной его работой была забота о нашем отце. Я находилась здесь; он был рядом с отцом. Наш отец стар и искалечен, и Бьерзат заботился о нем и работал на ферме.

Они пришли за ним в апреле прошлого года, когда он обрабатывал дерево в своей мастерской. Сначала его привезли в какой-то следственный изолятор. Как только его арестовали, отец отправился в полицейский участок. Они сказали ему, чтобы он не волновался. Наверное, мы его выпустим в ближайшее время, сказали они. У нас и так слишком много людей в тюрьме. Но он был приговорен к семнадцати годам лишения свободы. Ни мой отец, ни я не знаем, почему. Власти уведомили моего отца только один раз, когда он уже был приговорен. Я даже не знаю, был ли какой-то суд. Но мой брат не молился. Он не исповедовал ислам. Он даже не держал в доме Корана. Он никогда никого не трогал, он был очень сдержан. Он был женат недолго, но они развелись уже в следующем году.

Я пытался выяснить через своего отца, какое преступление совершил брат, и почему он получил такой длительный срок. Но он ничего не знает. Я знаю, что брат не пьет и не курит. Это все, что я могу предположить в качестве причины ареста. Ныне это вызывает подозрение в Синьцзяне. Этому воздержанию приписывают религиозный подтекст. Один из моих родственников рассказал мне историю о том, как он посетил соседнюю деревню и нашел там культурную ассоциацию, члены которой были пьяны. Он узнал, что они всегда пьяны. Один из них объяснил, почему. Если мы не будем пить, сказал он, власти нас достанут. Так что, возможно – я догадываюсь – вина моего брата в том, что он не пьет и не курит. Не знаю. Он одиночка, застенчивый и скромный человек. Они просто не могли оставить его в покое.

—Ерзат, 37 лет (Бьерзат, брат)

Интервью взято в мае 2019 года