Голоса из Синьцзяна: Не знаю – наверное, он уже умер

Я расскажу вам историю, которая хорошо описывает моего отца. Я встретил и полюбил девушку из Казахстана. Мы планировали вместе переехать туда и пожениться. Я жил в Китае, и мы оба преподавали в музыкальной школе в Урумчи, где мы познакомились. Она была на самом деле известным путешествующим музыкантом, по крайней мере, в мире традиционной казахской музыки. Я восхищался ее задолго до того, мы встретились. Это была мечта – иметь такую ​​подругу!

До свадьбы, когда пришло время праздновать кыз узату, прощание девушки, мы всё еще жили в Китае. Мой отец стар, ему сейчас семьдесят, и у него плохое здоровье, так что в итоге он не смог приехать в Казахстан на свадьбу. Но он присутствовал на первой свадьбе, как мы ее называем, на прощании девушки, и в качестве подарка для моей будущей жены он принес две небольшие книги – Конституцию и Уголовный кодекс КНР. Теперь ты должна выучить законы Китая, сказал он ей. Ты замужем за гражданином Китая. Вы оба должны знать законы КНР и Казахстана. Видите ли, он был настолько уверен в верховенстве закона, в судебной системе Китая, но в конце концов он в полной мере испытал на себе истинную природу этой системы – и он точно понял ее.

До выхода на пенсию мой отец работал в Министерстве культуры. Он был образованным человеком, живущим в месте, где уровень грамотности был все еще низким, и китайская письменность, в частности, не была широко известна. Это было в Тачэне, который казахи называют Тарбагатай6. Выйдя на пенсию, он целыми днями помогал людям заполнять документы на китайском языке. В основном они писали жалобы. Он не был юристом, но очень хорошо знал законы, поэтому помогал людям подавать жалобы и петиции в местные органы власти. Вот каким он был человеком.

С нами он был строг, но любил нас. Образование было для него всё. После того, как я родился, он никогда не ночевал вне дома. Он был рядом со мной, пока я учился; то же самое – и с моими братьями. Он отправил нас троих в школу с преподаванием на китайском языке. Вы должны учиться, говорил он нам. Вы должны научиться каллиграфии. Он учил нас казахскому и китайскому письму. Он полностью посвятил себя воспитанию нас. Когда я впервые проявил интерес к музыке, он купил семье пианино. Если у него не было денег, он брал их взаймы. Мы никогда не слышали в доме ни слова о деньгах. Мы всегда были обеспечены. Когда я подрос, отец купил мне музыкальное студийное оборудование – ничего особенного или роскошного, но все равно это были расходы. Мы не были богаты. Каким-то образом ему удалось раздобыть деньги.

Я ушел из дома, когда мне было девятнадцать лет, и дрейфовал, как это делают музыканты: Урумчи, Пекин, Шанхай. В 2014 году я познакомился со своей женой, и мы приехали в Казахстан в поисках работы. Мой отец никогда никуда не ездил, но когда я сказал ему, что мы переезжаем, он не возражал. Ты знаешь свой разум, сказал он мне. Это твоя жизнь. Как я уже сказал, он не присутствовал на моей свадьбе, но когда родился мой ребенок в 2016 году, он приехал, хотя у него уже было плохое здоровье. У него не было зубов, а ноги были сломаны повсюду. Он страдал циррозом печени, болезнью сердца, артритом. Он едва мог ходить. Даже сейчас я не знаю о его чувствах. Хотели ли они переехать в Казахстан? Остаться в Китае? Должен ли я был это предложить? Я знаю, что они боялись. Если они умрут в Казахстане, смогут ли их родственники приехать на похороны? Я сожалею, что никогда не спрашивал отца, хочет ли он переехать сюда, но люди в нашем городе не привыкли открыто говорить о Казахстане. Это считается чуть ли не изменой в Китае – обсуждать это, говорить об отъезде. Я разговаривал только с моими двумя братьями. Я убедил их приехать сюда. Что касается моей старшей сестры, она замужем за партийным чиновником. Ее муж не хочет переезжать.

В марте 2018 года я стал гражданином Казахстана. Каждый день я отправлял своей матери фотографию нашей дочери на WeChat. Так мы поддерживали связь. Постепенно ее сообщения стали поступать реже. Конечно, я слышал, что в Синьцзяне становилось всё труднее. Я подозревал, что это и было причиной ее молчания. В том месяце она полностью удалила меня из своего списка контактов WeChat. Я спросил брата, почему. Я позвонил ему по видеочату. Он был явно расстроен, но плакать не мог. Здесь трудно, сказал он. Не так, как раньше.

Я боялся, что местные власти будут плохо относиться к моему отцу. Он был источником их раздражения, помогая соседям писать жалобы. Прежде чем повесить трубку, я попросил брата дать мне знать, если что-нибудь случится.

Жалоба, которая оказалась последней каплей, касалась убийства. Человек по имени Жумакельди Акай был избит до смерти охранниками в лагере перевоспитания. Они отвезли его тело к нему домой для похорон. У него были ужасные раны. Его жена пришла к моему отцу. Она хотела подать жалобу. Они убили его, сказала она. Она умоляла его помочь. Поэтому мой отец написал письмо в Пекин, но письмо так и не покинуло уезд. Местные власти конфисковали его. Они нанесли визит моему отцу. Итак, сказали они, вы хотите обвинить нас в этой смерти перед нашим начальством?

Эта информация поступила ко мне по разным каналам. Я расскажу вам, как именно, но не хочу, чтобы вы это записывали. Я не хочу, чтобы власти закрыли эти каналы, и я не хочу, чтобы люди помогли мне попасть в беду. Короче говоря, все члены моей семьи были задержаны сразу после того, как мой отец написал эту жалобу по поводу убитого соседа. Кое-кто – я не хочу говорить кто, – рассказал мне об этом вскоре после того, как это случилось.

Но еще до того, как мне об этом сказали, в ночь перед их арестом, мне приснился плохой сон. У меня болело сердце. Я видел, как охранники следуют за мной, пытаясь поймать, и во сне у меня мелькнула мысль: что происходит в моем доме? Когда я проснулся, я знал, что что-то случилось.

Как только я получил новости, я позвонил сестре в Урумчи. Даже при высоком положении ее мужа она ничего не знала. Но она позвонила нашей тете и подтвердила, что их задержали. Я начал собирать информацию из разных источников. Я обзвонил всех, кого знал. Я не хочу называть некоторых имен. Эти люди еще там. В наши дни все знают о погодном шифре, поэтому никто им не пользуется. Если я скажу, что становится теплее, те, кто слушает, поймут, о чем я говорю. У меня есть другой шифр. Я не хочу говорить, какой. Но у меня есть шифр, который я использую.

В конце концов, я получил полную картину от разных людей, некоторые из которых были задержаны вместе с ними, другие жили поблизости или слышали от других. Сначала власти задержали моего отца и двух моих братьев. Они сделали это без какого-либо ордера. Отец и братья просто исчезли. Моя мать пошла жаловаться местным районным властям. Она попросила у них объяснений. Чиновники были рады, что она пришла. О, хорошо, что вы сами пришли, сказали они, и задержали ее тоже.

После нескольких месяцев моя мать и братья были освобождены из лагерей, но отца увезли куда-то в другое место. Он исчез. В отсутствие каких-либо новостей моя жена составила четыре пригласительных письма, необходимых, чтобы привезти членов семьи в Казахстан, и отправила их в местный совет в деревне моего отца, чтобы получить какую-то информацию о его судьбе. В январе этого года мы, наконец, получили ответ – письмо, в котором говорилось, что в октябре 2018 года мой отец был приговорен к двадцати годам тюремного заключения.

Теперь я не знаю, жив ли он или мертв. Мы не получили никакой информации о судебном процессе или каких-либо преступлениях, которые он совершил. Даже моя мать не знала о его приговоре. Все, что я знаю, это то, что он больше не находится в местной тюрьме, где он содержался под стражей. Думаю, его перевели в учреждение для лиц с длительными сроками тюремного заключения. Но он не может принимать пищу, как я уже сказал. Даже в местной тюрьме ему подавали только черствый хлеб и горячую воду. Его сокамерники говорили мне, что они мочили хлеб в воде и кормили его. Он был в наручниках; у него нет зубов. Без их помощи он бы умер от голода. [В отчаянии] Не знаю – наверное, он уже умер.

Я еще кое-что скажу вам. Моего отца пытали. Я не могу сказать вам, откуда у меня эта информация. Она исходит от заключенного, который был освобожден, и которому удалось бежать в Казахстан. Таких людей много. Большинство из них просто скрываются. Они не рассказывают о том, что происходит, потому что боятся. Этот конкретный информатор живет в Казахстане, но сам не будет давать интервью, потому что его дочери все еще находятся в Синьцзяне. Я общаюсь в основном с такими людьми, часто с людьми, которых я знаю лично из Китая. Я знаю, что могу им доверять. Я не хочу распространять слухи или преувеличения. Во-первых, мы должны определить реальные факты.

Сейчас мои братья и мать находятся дома, но в их доме установлена камера, наблюдающая за тем, что они делают. Я знаю, что они страдали в лагерях. Я готов умереть за них, и за своего отца тоже. Я не сплю. Я плачу. Мужчины не должны плакать, но я плачу. Двадцать лет? Это смертный приговор. И почему? Если была ошибка в последней жалобе, которую он помог написать, – покажите мне ошибку! Мой отец утверждал, что смерть этого человека противоречила китайскому закону, который не был написан ни мной, ни моим отцом, ни каким-либо другим казахом. Он был написан правительством. Его нельзя нарушать. Закон – это не физика или математика, его нетрудно понять. Он чётко изложен. Мы понимаем его. Его следует соблюдать. Мой отец не нарушал закон. Он следовал закону. Это власти нарушают его. А теперь моя семья вернулась в Китай, но отца нигде нет.

 

—Акикат Калиолла, 34 года (Калиолла Турсын, отец)

Интервью взято в апреле 2019 года